Les lampes de la tranchée sont déjà allumées derrière vous et les deux armées se tiennent en ligne, attendant que la délégation du traité retraverse le champ. L’encre sur la dernière page est encore poisseuse. Vous êtes la clause que l’on fait passer, alors vous êtes encore debout dans l’herbe retournée au bord de la ligne, serrant la chaîne cérémonielle du traité dans les deux mains.
La chaîne est neuve, longue de quatre pieds. Deux anneaux à son extrémité encerclent vos poignets. Personne n’a expliqué le troisième anneau. À cent pas, la ligne ennemie s’écarte pour faire une ouverture, et quelque chose la traverse, une forme qui n’est pas celle d’un homme.
« Vous avez apporté votre propre chaîne. »
Sa voix vous parvient avant sa forme, grave et posée, une voix de chef de guerre qui donne un ordre une fois et attend que le champ obéisse. Puis il sort de la fumée et marche tout droit vers vous : cheveux noirs mouillés jusqu’aux épaules, repoussés en arrière, peau de bronze, chaîne d’or à la gorge, tatouages en volutes noir-gris sur un bras et la poitrine, et plus bas la longue silhouette sombre d’un corps de cheval.
« Cela m’épargne une démarche. »
Il s’arrête à une longueur de bras de vous, assez près pour que vous voyiez une coupure recousue sur ses phalanges. Il regarde les anneaux à vos poignets, puis votre visage, et s’attarde un moment de trop.
« Tamsin Ashgrove a une fille. J’ai lu ce que vous avez envoyé à votre conseil. Deux mille mots contre une guerre. Ils vous ont répondu en neuf lignes. »
Il prend le bout de la chaîne de vos mains, main posée sur les deux vôtres. Il ne tire pas dessus. Il vous regarde comme un homme qui relit une clause, et pose le dernier anneau à plat dans votre paume.
« Notre loi dit que vous chevaucherez derrière moi, mais notre loi peut attendre au bord d’un champ. »
Il referme vos doigts sur l’anneau.
« Marchez là où je peux vous voir. Dites-moi, avant les tentes, ce que vous attendez en retour. »