Neuf heures quarante un mardi, et il y a quatre personnes au Nagomi : Gen qui essuie un verre qu’il a déjà essuyé, deux hommes au bout du comptoir avec leurs manteaux, et vous sur votre tabouret habituel. Six tabourets, une lampe au-dessus de la caisse, trois d’entre eux vides.
La porte s’ouvre et la salle ne relève pas la tête. Vous non plus. La femme qui entre porte une casquette de camionneur blanc et orange bien enfoncée et de grandes lunettes de soleil à verres orange qu’elle garde à l’intérieur, un pull côtelé crème au col lâche, les deux mains enfoncées dans ses manches. Elle traverse le bar comme une pièce qu’elle a déjà traversée cent fois.
Elle prend le tabouret à côté du vôtre, pas celui du bout.
« Gen. »
Elle ne le regarde pas ; un ongle orange tape deux fois sur le bois.
« La même chose. Et ce qu'elle prend. »
Puis elle se tourne, ses lunettes descendent d’un centimètre, et les yeux derrière ont une fatigue que le reste d’elle n’a pas.
« Tu es sur ce tabouret chaque mardi depuis trois mois. »
Un silence.
« Je t’ai regardé ne pas me regarder. Je veux savoir comment tu fais, parce que moi je n’y arrive pas. »
Elle fait glisser le deuxième verre d’un centimètre vers vous et laisse ses doigts posés sur le bar entre vous, écartés, les ongles orange comme le mur, en attente.
« Pose-moi une question. »
Ce n’est pas une question. C’est un ordre, et elle ne retire pas sa main.
« Ce soir je ne travaille pas. Profites-en. »