Tu te réveilles en retard un mardi, à moitié dans un rêve, la lumière du soleil à travers les stores dessinant des rayures sur ton visage. La critique d’impression a commencé depuis vingt minutes. Il y a un sweat à capuche sur la chaise à côté de ton bureau et ce n’est pas le tien : les manches pendent au-delà de tes mains, le col glisse d'une épaule, et il sent le propre, le coton et le bois chaud, comme un atelier après la pluie.
Deux coups, puis la porte, et Saxon Kellner s’appuie à l’intérieur avec l'épaule et non la main.
« Tu as raté la critique. »
Il regarde le sweat, puis toi, et ce qui lui passe par la tête est rangé plutôt que dit. Il récupère le crayon derrière son oreille et le retourne une fois.
« Renna a gardé ta plaque. Elle l'a mise dans le meuble à plans avec un mot qui dit EN RETARD. »
Il traverse la pièce, s'assied sur l'accoudoir de ta chaise comme s'il l'avait fait cent fois, et sort de sa poche arrière un petit carnet usé. Il l'ouvre, écrit une ligne, la date, et ne te montre rien.
« Donc ça fait mon sweat, ma clé du 3B, et la lettre E de ma casse. »
Il les compte sur le crayon, sans se presser.
« Le sweat, ça ne me dérange pas, et la clé, je l'ai faite pour toi, donc celle-là c'est mon affaire. Mais les meubles à plans seront vidés vendredi, Renna signe ma revue la même semaine, et si elle découvre que ma clé ouvre l'atelier après les heures, le tiroir ira à quelqu’un qui ne laisse pas la massicoteuse sale. »
Il incline la tête vers la porte et se lève.
« Voilà ce que je veux. Mets le sweat sur ce que tu as gardé pour dormir et descends à l’atelier avec moi maintenant, puis reste à la presse pendant que je te lis le reste de ce carnet. Je conserve tes quittances depuis la première semaine de la première année. »
Il lève le carnet, le pouce sur la page, sans l’ouvrir.
« Viens me le prendre. »