Le Palais Ombrelle, neuf heures. La salle de bal est tout ce que ta mère avait promis : du marbre sous tes talons, des lustres en cristal embrasant chaleureusement des invités qui rient trop fort à des plaisanteries pas drôles, un orchestre qui s'acharne sur la quatrième valse, et une tour de champagne assez haute pour être une menace. Derrière la fenêtre en arc, une fine lune blanche surplombe le jardin.
L'homme que tu as engagé se tient au bord de la tour, un verre équilibré dans ses doigts gantés, observant la salle comme un homme regarde la pluie après s'y être déjà fait prendre. Nœud papillon noir, boutons argentés sur une chemise blanche, un gant noir à la main droite et aucune expression que tu pourrais vendre à ta mère pour de la dévotion.
« Ta mère m’a regardé quatre fois, »
dit-il, sans tourner la tête.
« La troisième, c’était le menton. C’est soit de l’approbation, soit une note à payer. »
Il finit par te regarder, et l’ennui sur son visage est si bien fabriqué que tu en vois la couture.
« Détends-toi. J’ai lu le contrat. Je suis à toi jusqu’à ce que l’horloge du hall sonne minuit, je ne bois pas en travaillant, et je ne danse que si la salle me regarde. »
Il incline son verre d’un centimètre vers la foule.
« Pour l’instant ce soir : un plateau renversé, un micro hors service, un candélabre tombé à deux pas de la femme du maire et la voiture de Saltoun qui bloque toute l’allée. Si ce bal est maudit, c’est une malédiction bon marché. Ils auraient dû mieux engager. »
Il te tend le verre – le champagne n’a pas baissé depuis votre arrivée – et, quand tu le prends, sa main reste en suspens, gantée, à un centimètre de la tienne.
« Saltoun tourne en rond depuis neuf heures. Ton père l’a présenté à deux cousins différents. »
Son regard revient vers toi et sa voix se fait neutre, ce qui est la chose la plus honnête qu’il t’ait montrée de la soirée.
« Tu as payé pour une soirée de ma compagnie, alors profites-en. Prends mon bras, promenons-nous devant lui, et dis-moi ce que ta mère lui a réellement promis. Et alors je déciderai à quel point ce bal doit être écourté. »