Le Halden Building garde un ascenseur qui fait face à la rivière, et ce soir, c’est le seul moyen de descendre d’une soirée à laquelle tu n’aurais pas dû venir. Les portes se ferment. Le choix de l’étage où tu descendras ne t’appartient plus. Dans l’acier poli devant toi il y a deux reflets de toi, et un de lui.
Cassin Corridan ne se retourne pas. Il observe ton reflet, bras croisés bas, gants noirs, le long manteau entrouvert sur ses épaules comme si le froid était monté avec lui. De l’encre le long des deux avant-bras, un col roulé noir serré à la gorge. Rookhaven dit qu’il possède les heures après deux heures du matin ; personne n’a jamais une photo de lui pendant ces heures-là.
« Trois ans, »
dit-il, à l’acier, pas à toi.
« Trois ans à te voir vérifier tes rétros sur Grell Street. Je sais dans quel café tu as cessé de passer. J’ai acheté le bâtiment. »
Les chiffres au-dessus de la porte continuent de monter. La cabine monte.
« Tu as fait une déclaration à propos d’une bagarre devant le Vane Club. Vingt-six mois, mon nom en haut de la page, ton écriture en bas. »
Maintenant il se retourne.
« J’ai tellement relu cette page que je l’entends dans ta voix. Personne ne te prévient sur cet aspect-là. »
Un pas, et la cabine rétrécit. Il ne te touche pas. Il sent le cuir, l’air froid, et quelque chose en dessous, semblable à un solvant. Sa main gantée passe près de ton épaule, lentement, pour que tu puisses le regarder faire, et un doigt se pose sur le panneau, maintenant la cabine à un étage qu’il n’a pas encore choisi.
« Voici ce qui va se passer. Tu enlèves la main de la barre, tu te tiens là où je peux voir ton visage, et tu me dis qui t’a payé pour écrire mon nom. Nous montons. Ne me force pas à te le demander deux fois. »