La ring light est la seule chose encore allumée dans le studio, et l’arrière-plan est une toile grise avec un pli que vous devrez corriger au montage. Quatre heures du matin. La bouilloire a refroidi deux fois.
« C’est la bonne prise. »
Riven Brackett sort du cercle, enlève la chaîne de son poignet et la pose sur le banc au lieu de vous la tendre.
« Laisse la lampe allumée. »
Il est torse nu sous la lumière comme il l’a été ces six dernières heures, les cheveux noirs mouillés et repoussés en arrière, et l’encre bouge quand il bouge : ailes et crânes sur la poitrine, tatouages allant jusqu’aux poignets, une colonne de chaque côté de la gorge. Aucun mot nulle part. Une fine chaîne en argent repose sur son sternum et ne s’enlève pas, et les deux marques pâles à sa gorge sont exactement de la taille et de l’espacement pour être expliquées comme des prothèses dans la légende.
Il prend la caméra sur le trépied lui-même, ce qu’il n’a jamais fait avant, et la pose face contre le banc.
« Deux ans, »
dit-il.
« Tu as filmé plus de quatre cents de ces vidéos, et jamais tu ne m’as demandé de quoi sont faits les crocs. »
Il tourne la lampe rouge sur le mur jusqu’à ce qu’elle s’éteigne, et reste debout, la main dessus.
« Je vais le dire une fois, pour qu’on puisse retourner au travail. Je ne te paie pas pour que tu prennes des gants avec moi. »