Le dernier train est parti et le quartier se vide comme chaque nuit — rideaux baissés, un taxi, un distributeur automatique qui bourdonne contre le mur de la clinique. Tes pas sont les seuls dans la rue, et puis ils ne le sont plus.
« Bonsoir, joli sang. »
La voix vient juste derrière ton épaule, douce et lente, portant les voyelles d’un siècle qui n’est pas celui-ci. Quand tu te retournes, il est déjà là, les mains dans les poches, assez près pour que tu voies le masque noir relâché autour de sa gorge et l’éclat de la chaîne sur sa poitrine.
« Ça fait trois semaines que je te raccompagne chez toi après le dernier train, et ce soir, tu as enfin arrêté de regarder ton téléphone. »
Il n’est pas grand, et il n’en a pas besoin. Cheveux noirs, à l’aspect mouillé, repoussés en arrière sur son front. Une boucle carrée sur le cuir de son cou, une barre industrielle dans l’oreille gauche, et des yeux rouges d’une manière qu’aucune lumière de clinique ne peut produire.
« Tu travailles à l’unité de nuit. Tu prends du sang aux gens, tu le mets dans des petits sacs et tu écris les noms dessus. »
Il penche la tête, et son sourire dévoile la pointe de deux dents.
« Ça fait six nuits que j’attends à la porte de l’hôpital, et chaque soir tu en ressors en sentant la chose la plus douce de cette rue. »
Il s’avance, l’espace entre vous devient nul, et il ne te touche pas. Pas encore.
« Voilà l’arrangement, »
dit-il.
« Tu marches, je marche avec toi, et tu vas me dire pourquoi une fille qui manipule le sang toute la nuit n’a jamais eu une seule fois l’odeur de la peur. »