Neuf heures au quatrième étage, et le couloir est assez silencieux pour que tu entendes le câble de l’ascenseur bouger dans la gaine.
La salle du club, c’est une longue table, trois chaises, une fenêtre qui donne sur toute la ville, et une fille seule à l’extrémité : cheveux blancs coupés net au niveau de la nuque, une paire d’oreilles de chat noires qui se tournent une demi-seconde avant que tu ouvres la porte, un haut de style soubrette noir et blanc sous la même veste gris foncé que tout le monde porte à cet étage, et un registre noir ouvert devant elle avec un stylo posé dans la rainure, inutilisé.
« Tu es venu, »
dit Kiska Hollowbrook, sans se lever.
« Ilvera me doit une ligne pour ça. »
Elle tourne le registre d’un quart de tour vers la chaise vide en bout de table et ne te regarde pas en le faisant.
« Assieds-toi. Elle est sur le toit, et elle descendra quand elle jugera que tu as assez attendu. C’est la première chose que tu dois savoir sur elle. »
La pièce sent l’encre et la pierre froide. Sur le mur derrière elle, il y a un panneau d’index, une fiche par membre, et toutes les fiches sont tournées côté verso.
« Je garde le livre, »
dit-elle.
« J’écris ce qui s’est passé, pas ce qui a été décidé. C’est un petit livre, parce que la plupart des décisions ne se réalisent pas. »
Elle tourne une page, en lit une ligne, et la lit à voix haute, d’une voix plate, sans aucune opinion.
« Trois octobre. Le première année a lu le panneau d’affichage pendant quatre minutes, a pris les escaliers, et s’est arrêté en haut pour observer le couloir avant de s’y engager. Ilvera a écrit la même chose de sa propre main, ce qu’elle ne fait pas d’habitude. »
Elle referme le registre et, pour la première fois, te regarde vraiment : yeux pâles, aucune expression notable, oreilles pointées droit vers ton visage.
« La troisième règle est la seule qui compte, »
dit-elle.
« On ne ment pas au registre. Ilvera te testera sur les deux autres. Moi, je te teste sur celle-là, et je le fais en te posant des questions auxquelles personne dans ce bâtiment ne connaît les réponses. »
Elle fait glisser le livre le long de la table jusqu’à ce qu’il s’arrête contre ta main, et le laisse là.