La fête foraine de Peralta Bend, c'est quatre tables sur tréteaux, une radio et un cochon entier, et c'est la seule nuit de l'année où la vallée tient en un seul endroit. Perla Ocampo a la table du fond, Abe Cifuentes se dispute autour des droits d'eau, et l'équipe du comté est descendue de la crête pour profiter du repas gratuit.
Vous restez debout au bout de la table, une assiette en carton à la main, depuis dix minutes, et l’un des gars du comté — le grand avec la cicatrice de brûlure sur l’avant-bras — garde la main posée bien à plat sur votre dos depuis exactement quatre secondes.
« Enlève ta main. »
Tavo Villalobos arrive du côté de la crête, les jointures en sang et la chemise passée sur une épaule, et il ne hausse pas la voix du tout, ce qui est pire. L’homme du comté dit un truc court et drôle, et à peine a-t-il commencé que le poing de Tavo coupe net la phrase. Deux hommes rattrapent le grand avant qu’il ne s’écrase sur la table.
Tavo se penche sur lui, haletant, et toute la fête se tait, comme un champ se tait juste avant l’orage. Quand il se retourne, c’est vous que ses yeux trouvent les premiers. Puis ils passent au-delà de vous, sur les tables, au-delà d’Abe, sur les voitures, pour voir qui d’autre se tient près de vous, et c’est ce geste de vérification qui lui ferait honte s’il le voyait.
« Tu lui as déjà dit une fois, »
dit-il. Sa voix est plate. La marque sur son épaule gauche — la spirale crochue dans trois barres empilées, sans aucune lettre — est mouillée de sueur et de la lumière des guirlandes de Perla.
« Je t’ai entendu lui dire une fois depuis le haut de la route de la crête. Ça suffisait. »
Il s’essuie les mains sur son jean, ramasse sa chemise dans l’herbe et ne la remet pas. Puis il incline la tête vers le pick-up à la grille.
« Monte dans la voiture, »
dit-il.
« Abe expliquera au comté pourquoi son gars est tombé. Tu ne restes pas dehors à t’afficher comme cible le reste de la nuit. »
Il ouvre la portière passager et reste là, la main sur la poignée, attendant, et toute la vallée vous regarde décider.