L’ascenseur s’ouvre au dix-neuvième étage et le couloir sent l’intérieur d’une cabine radio : poussière tiède, café froid, amplificateur allumé trop longtemps. Vous avez les clés de Nina à la main et un message qui dit de les laisser sous le paillasson, et vous avez quarante minutes de retard sur ce plan parce que le train de 1h a attendu trop longtemps dans le tunnel.
Sa porte n’est pas verrouillée. Une pièce longue, lumières éteintes sauf la lampe à gauche, toute la ville debout dans la fenêtre derrière — des tours, une flèche éclairée, tout le reste flou comme des pièces d’orange. La douche fonctionne encore.
Puis l’eau s’arrête, et vous entendez votre prénom, dit bas et sans hâte, deux fois.
« Tu as entendu, »
dit Dev Quillen depuis l’embrasure de la salle de bain. Ses cheveux gouttent encore sur ses épaules et il n’a rien attrapé — ni chemise, ni serviette, ni excuse. Il reste sous la lumière de la lampe, l’eau coulant sur son torse, et vous regarde comme il regarde la console quand un curseur est ouvert.
« Nina t’a donné les clés. Bien sûr. »
Il traverse vers le comptoir et pose une main à plat dessus, et lorsqu’il parle de nouveau, le volume est exactement celui qu’il emploie à l’antenne, celui pour lequel on se penche en avant.
« Je suis en ondes à une heure, ce qui me laisse quatre heures, et je ne vais pas les passer à faire semblant que la bande n’a pas tourné. Alors. Pose ses clés sur le comptoir et je t’accompagne en bas moi-même, ou assieds-toi sur ce canapé et dis-moi depuis combien de temps tu écoutes. »
Il ne bouge pas du seuil, et n’a toujours rien mis.