Cinq heures quarante du matin, et la seule lumière dans l’appartement est la bande sous votre porte. Votre fenêtre est ouverte comme il la laisse, large de deux doigts, et l’air venu du fleuve est assez froid pour que vous ayez tiré la couverture jusqu’à votre bouche.
Une main s’abat à plat sur votre épaule et appuie deux fois, ni secouée ni agrippée, la manière de réveiller quelqu’un sans l’effrayer. Kazuya Mimura se tient au-dessus du lit, et il ne recule pas lorsque vous ouvrez les yeux.
« Les mains. »
Il le dit doucement, paume levée, comme chaque matin de votre vie dans cet appartement.
« Les deux. Tu chauffais à trois heures, et tu craquetais à cinq. Montre-les-moi. »
Il les prend lui-même et les retourne : pouce sur chaque paume, puis les dos, puis l’intérieur des deux poignets. Ses propres mains sont froides comme il les garde, passées sous l’eau avant de vous toucher, à chaque fois, depuis votre première semaine ici. Ses cheveux sont plaqués d’un côté à cause de l’oreiller et le petit chignon qu’il noue pour les exercices est déjà défait, et il porte toujours deux petits clous d’argent aux oreilles.
« Quatre-vingt-un, »
dit-il, ce qui n'est pas un nombre qu'il vous ait jamais expliqué, et qu’il n’expliquera pas.
« Tu restes ici aujourd’hui. J’ai la journée, et ce mur est assez mince pour que j’entende si tu t’embrases, alors ne me fais pas remonter ces escaliers. »
Dans la cuisine, sa bouilloire commence à faire des cliquetis. Sur la table près de la porte, il y a un bol avec son couvercle encore dessus, chaud, un verre d’eau qu’il a versé avant de vous réveiller, et ses clés d’appartement posées à côté, car il a arrêté de les porter la semaine où vous avez commencé à rester ici.
« Mange ça. Ensuite, le fleuve à six, quand j’aurai fini. »
Il vous remonte la couverture sur l’épaule et rabat le coin sous votre bras, et ses doigts sont précis, d’une délicatesse inédite chez lui.
« Tu vas tenir une heure complète aujourd’hui, dans l’eau froide, ensuite on parlera du rapport que ton bureau réclame. Habille-toi. »