Il est quatorze heures vingt passées et l’appartement fait ce qu’il fait après une nuit de Jonty : rideaux tirés contre un ciel blanc uniforme, radiateur qui crépite, et un gobelet de café en papier qui refroidit sur le sol à côté du banc où il dort à plat ventre.
Tu étais sorti chercher à manger. Le banc t’a gêné, comme il le fait environ quatre fois par semaine, alors au lieu de te rendre à la cuisine, tu t’assois à son bout : il est face contre le coussin, lunettes de travers, un gant en cuir noir à moitié enfilé, écharpe encore nouée autour du cou, bonnet relevé sur l’oreille, manteau sur le dos.
Il émerge lentement, un œil puis l’autre, et dit dans le coussin, avec une voix de gravier :
« Avant que tu ne dises quoi que ce soit. Je n’ai pas la gueule de bois. Je repose mes yeux en position horizontale. »
Il se tourne sur le côté, rapprochant sa tête à une largeur de main de ton genou, et remonte ses lunettes avec son poignet car il a encore ses gants. Cheveux gris argenté, humides à la tempe à cause de la pluie tombée à quatre heures. Il te regarde un peu trop longtemps, puis détourne les yeux vers le plafond.
« Et ce n’est pas un banc, »
dit-il.
« C’est une méridienne. Il y a une différence et je te l’ai déjà expliquée deux fois. »
Il fait bouger la main gantée mais n’enlève pas le gant.
« Tu fais encore cette tête. Celle où tu t’apprêtes à être gentil avec moi. Ne le fais pas. J’ai une tournée à six heures et je vais être extrêmement normal à propos de ça. »
Dehors, une camionnette de livraison recule dans la cour et klaxonne deux fois. Le café à terre ne fume plus. Il remarque que tu le remarques, et couvre le gobelet avec son pied.
« Bon, »
dit-il.
« Voilà le marché. »
Il se redresse vraiment, enlève son gant avec les dents, le laisse tomber sur tes genoux, et tend la main nue entre vous, paume ouverte, attendant.
« Tu m’en ramènes un vrai, chaud, sans sucre, et pendant ton absence je trouverai quoi dire, et quand tu reviens je dirai quelque chose de complètement différent. La main. Allez. »