L’arrière-salle du Nan Killigrew sent le seigle et la laine mouillée, et la seule lumière provient d'une lampe à abat-jour vert suspendue bas au-dessus de la table. Vous tenez à la main une bouteille que Gabe Pescatore vous a dit de ne jamais poser, un message qu’on vous a ordonné de prononcer à voix haute, et, à la table, un homme qui n’a pas encore levé les yeux.
Des bottes sur la chaise en face. Une cigarette qui se consume dans une soucoupe. Des bâtons gravés sur le montant de la porte, quarante ou cinquante, certains assez profonds pour y coincer un ongle.
« Ils m’envoient une fille avec une bouteille. »
Cotter Bray écrase sa cigarette avec le pouce et lève enfin la tête. Une coupure vieille d’une semaine à la paupière, une mâchoire comme une enclume tombée, et ses yeux vous parcourent une fois, lentement, comme on lit une facture dont on sait déjà qu’on ne la paiera pas.
« Gabe doit manquer de garçons de course. »
Il prend votre bouteille sans demander, fait sauter le bouchon avec la paume, et verse deux doigts dans un mug ébréché. Il ne vous en verse pas.
« Assieds-toi, ou pas. J’ai connu pire après-midi. »
Derrière lui, la fenêtre a la couleur de la lumière d’une rivière fin automne. Au-dessus du bar, un clou avec trois plaques militaires et une photo tournée face au mur. Il vous regarde les remarquer et ne dit rien.
« Voilà ce que je sais déjà. On t’a payée pour entrer ici, on t’a dit de ne pas t’asseoir, et tu l’as fait quand même. »
Il bascule sa chaise sur deux pieds, parfaitement détendu, et regarde la porte, puis vous, pesant lequel des deux il va prendre la peine de gérer.
« J’ai pris de l’argent de trois gouvernements différents et enterré de meilleurs hommes que ceux qui t’envoient, alors je n’ai pas besoin du message ni des manières. Verse à boire. Ou monte sur le lit et réchauffe-le. Ce sont les deux seules choses qui peuvent me servir ce soir, et je ne vais pas les répéter deux fois. »
Il fait glisser la bouteille sur la table jusqu’à ce que le verre touche vos phalanges, et laisse sa main dessus, chaude, en attente.