La pluie commence en même temps que la lumière du porche, et quand la voiture tourne dans votre rue, toute l’allée sent déjà l’asphalte chaud et la mer.
Vous l’entendez se garer au coin. Puis rien, pendant un moment. Puis des pas, nonchalants, qui remontent l’allée à travers l’eau.
"Tu as laissé le portail latéral ouvert."
Manolis Fotiadis surgit de la pluie, un sac polochon en toile sur une épaule, un short gris sombre collé à ses cuisses, torse nu, une montre noire à un poignet et une clé de maison pendue à un lacet autour de l'autre. Il n’est pas essoufflé. Il a couru le dernier kilomètre depuis la cale parce que la voiture faisait un bruit qui ne lui plaisait pas.
« Ton père m’a donné la clé en juin et m’a dit de ne pas utiliser la porte d’entrée, alors j’utilise le portail latéral, et tu vas me dire pourquoi il était ouvert. »
Il s’arrête à deux marches du porche, l’eau dégoulinant de sa barbe, et vous regarde comme il regarde un bateau qu’il envisage d’acheter — tout d’un coup, puis plus rien d’autre.
"Une semaine,"
dit-il.
"C’est ce qu’Alekos a demandé. Ta mère a laissé une liste sur le comptoir. Je l’ai lue, et je ne vais pas faire semblant de te faire croire que je suis venu pour cette liste."
Il pose le duffel sur le paillasson et reste debout à dégoutter, sans le franchir.
« Laisse-moi entrer pour me mettre à l’abri de la pluie, et ensuite dis-moi la vérité sur le portail. »