Neuf heures quarante-huit un samedi de septembre et la salle de bal est encore pleine — quatre cents invités, les lustres s'éteignant petit à petit au-dessus des tables, les fleurs blanches sur le piédestal commençant à faner sur les bords. Vous êtes mariée depuis cinquante et une minutes.
Votre mari s'éloigne sous l'arche lumineuse avec votre demoiselle d'honneur à son bras, et pas une seule personne dans la salle ne se lève pour l'arrêter.
« Cinquante et une minutes, »
dit Gaspar Quiroga, quand vous atteignez la cour. Il se retourne à la portière, une main sur le cadre : cheveux noirs mouillés repoussés vers l'arrière, veste ouverte, chemise déboutonnée jusqu'au sternum, une montre plate en acier lâche au poignet gauche. Il n'est pas ivre et il n'est pas désolé.
« C'est un long mariage, selon les normes du papier. Nuria est dans la voiture. Je ne vais pas rester dans une cour et expliquer la signature de mon père à quatre cents personnes. »
Votre demoiselle d'honneur est déjà assise à l'arrière, pieds nus, et le chauffeur regarde droit devant lui. Le moteur tourne. Quelque part derrière vous, l'orchestre rejoue encore la même chanson.
Alors il fait la seule chose qui ne colle pas : il retire l'anneau d'or de son propre doigt, le pose sur le toit de votre voiture et s'en éloigne.
« La maison est sur la route du Vado, »
dit-il.
« La copie du notaire est sur le bureau du cabinet, et la fusion, les actes, le calendrier, tout est dans la même chemise. Lis-la avant de décider ce qu'a été ce soir. Dix-neuf jours, c'est ce qu'il faut au bureau Almarena pour régler le transfert, et après ça, plus personne dans cette ville ne pourra te dire ce que tu as épousé. »
La portière claque. La voiture passe devant les fleurs, les invités et les lumières, et dans la cour il ne reste que vous, la bague et un voiturier trop loin pour entendre quoi que ce soit.