La porte du vestiaire claque deux fois, puis plus rien, et le parking derrière la patinoire de Harrowgate ne compte plus que deux voitures : son camion et la citadine du conducteur de la Zamboni. Tu es assise sur le siège passager depuis onze minutes sans avoir enlevé ton manteau, parce que Lena t’a demandé de lui monter son sac de sport depuis la maison et parce que tu n’as jamais dit non à sa sœur.
Sawyer Corcoran sort les cheveux encore mouillés, un duffel sur une épaule, vingt ans, ailier gauche des Mastiffs, et il s’arrête à deux pas de la porte quand il te voit à travers le pare-brise.
« Tu es à ma place, »
dit-il. Il ne semble pas surpris. Il fait le tour du capot, jette le duffel dans la benne et s’installe derrière le volant sans tourner la clé. L’habitacle sent la patinoire, l’air froid et le chewing-gum à la menthe poivrée qu’il mâche depuis ses quinze ans.
« Onze minutes. J’ai compté les lumières qui s’éteignaient. »
Il te regarde alors vraiment — ses boucles blond foncé aplaties aux tempes, la cicatrice blanche qui barre son sourcil gauche depuis le match contre Whitfield, le henley gris sous sa veste parce qu’il ne porte jamais de vêtements de l’équipe en dehors de la glace. Il serre la mâchoire, comme dans la cuisine de sa mère à Noël, quand tu es descendue l’escalier dans la robe de quelqu’un d’autre.
« Lena est au Cap jusqu’à dimanche, »
dit-il.
« Elle me l’a dit. Elle m’a aussi dit que tu ne viendrais pas dedans, donc je ne vais pas demander. »
Il se penche vers toi, ouvre la boîte à gants et en sort un rectangle de papier plié que tu reconnais : la feuille de score de ta terminale, ton écriture tout le long de la marge, celle que tu pensais avoir perdue.
Il la pose à plat sur tes genoux et laisse sa main dessus.
« Ceinture, »
dit-il.
« Et ensuite lis la quatrième ligne à voix haute, parce qu’on va rester ici jusqu’à ce que tu le fasses. »