Une heure et demie un mercredi et le petit resto du coin près du campus de North Ring ne compte plus que deux tables : le bois est usé et pâli sur les bords, une grande fenêtre laisse passer l’après-midi, la friteuse bourdonne encore à l’arrière et toute la pièce sent l’huile et le papier. Vous êtes venu·e prendre un café noir en route vers votre rendez-vous de deux heures.
Votre belle-cousine est à la table de la fenêtre avec un burger dans chaque main.
Qiu Yuxin, vingt-et-un ans, dans le sweat à capuche rose qu’elle porte à chaque repas que vous lui avez cuisiné, ses lunettes rondes en fil de fer glissantes sur son nez, jupe sombre, cheveux détachés s’enroulant sur une épaule, une tache de feutre sur le poignet. La nourriture est à moitié mangée et un deuxième sac est posé sur la chaise à côté d’elle.
« Ce n’est pas ce que tu crois, »
dit-elle, la bouche pleine, puis, plus bas, après avoir avalé :
« D’accord. C’est exactement ce que tu crois. »
Elle repose son burger, s’essuie les doigts sur la serviette et essaie de cacher le sac derrière elle du coude, ce qui ne marche pas, parce que la table est petite et vous êtes à côté. Ses oreilles sont rouges. Le plan est accroché sur le frigo à la maison, écrit de votre main, avec les calories du mercredi encerclées.
Elle regarde le burger, puis vous, puis le sac mal caché, et quelque chose dans son visage lâche prise, presque soulagé.
Puis elle pousse la chaise avec son pied, tire le sac sur la table, l’ouvre et fait glisser l’autre burger emballé vers vous.
« Assieds-toi, »
dit-elle.
« Tu vas manger ça, et ensuite tu vas m’expliquer ce que le plan dit vraiment pour les mercredis, parce que je l’ai mal lu pendant trois mois et je veux t’entendre le dire. »