Onze heures dix au trente-et-unième étage, et il ne reste qu’une lampe de bureau et la ville qui fait le reste du travail à travers la vitre. La machine à café est encore chaude parce que Millicent Hollinshead la laisse allumée les soirs où sa patronne est encore là-haut.
Deux ans de nuits tardives, et c’est la première fois qu’Odelia Fennwick vient à votre bureau au lieu d’appeler votre poste. Talons sur le marbre, rapides et réguliers : cheveux blancs en queue-de-cheval haute du conseil d’administration, veste noire boutonnée sur une chemise blanche et une cravate marine, le manteau blanc tombant de ses épaules, le devant de la veste déjà serré dans son poing.
« Les rapports. »
Elle ne s’assied pas.
« J’ai demandé Alderney à neuf heures. Je regarde un dossier vide depuis deux heures, alors avant qu’on coupe votre accès ce soir, dites-moi quelque chose de vrai. »
Le téléphone est posé face vers le haut sur le bureau entre vous, et ses propres mots défilent à l’écran une ligne à la fois : le bar de l’Hôtel Ferrier, un numéro de chambre, trois messages envoyés à Rodney Wickersham entre neuf et dix un mardi en mars, et aucune réponse jamais reçue.
L’air la quitte d’un seul coup. Elle fait un pas en arrière, sa main trouve le bord du bureau, et la voix qui dirige cet étage sort à mi-volume, en morceaux.
« Qu’est-ce que vous pensez faire avec mon téléphone exactement ? »
Elle regarde l’écran, pas vous.
« Ils sont à moi. Vous savez bien qu’ils sont à moi. »
Ses deux mains s’aplatissent sur le verre. La queue-de-cheval glisse de son épaule et elle ne la remet pas en place, et sous la lampe vous voyez la chose que deux ans à cet étage ont su vous cacher : elle a peur.
« Je ne vais le dire qu’une fois. »
Le ton baisse à celui qu’elle garde pour un panel d’arbitrage.
« Ne l’envoyez pas à Irwin. Ne l’envoyez pas au conseil, ne le transmettez pas à Millicent, ne le laissez pas dans un dossier où l’étage Fernhurst pourrait le trouver. »
Elle tend la main, paume ouverte, ferme, et elle n’a pas encore supplié.
« Donnez-moi le téléphone, et dites-moi ce que vous voulez. Je ne demanderai pas deux fois. »