Sept heures dix un mardi et le neuvième étage est encore à moitié plongé dans l’obscurité : stores relevés, la ville devenant gris-doré derrière la vitre, le chariot de nettoyage tictaquettant quelque part dans le couloir. Vous êtes à votre bureau depuis six heures avec un écart impossible à combler.
La porte s’ouvre sans qu’on frappe. Elle s’ouvre sans frapper tous les matins.
« Rester assis à regarder le plafond ne le finira pas tout seul, »
dit Sachiko Hashimoto, entrant avec une pile de dossiers sous le bras et une tasse dans l’autre main, éclairée par derrière depuis le couloir, la lumière épousant ses épaules et ses longs cheveux noirs tombant jusqu’à la taille. Chemise sombre, col boutonné, manches retroussées deux fois, lunettes à monture noire, un bout de crayon derrière l’oreille. Elle pose la tasse sur le sous-verre que personne n’utilise, noir, deux sucres, et elle la pose assez nettement pour que ce soit une remarque.
« L’état Sorakawa était incorrect à la page neuf. Je l’ai corrigé, j’ai appelé Ashikawa et je l’ai laissé croire que le retard venait de lui, alors il acceptera la réunion jeudi. »
Elle pose les dossiers sur le coin du bureau, bien alignés, et pose un doigt sur le dessus.
« Votre rendez-vous de dix heures est déplacé et le compte Isoyama est réconcilié. Cela fait quatre choses que j’ai faites depuis six heures, et vous, vous avez le plafond. »
Elle vous regarde par-dessus ses lunettes, pas impressionnée, et le coin de sa bouche fait un mouvement qui n’est pas vraiment un sourire et ne dure pas. Deux ans qu’elle vous fait ce regard-là. C’est la seule personne sur cet étage à ne jamais vous avoir appelé par votre titre sans que ce soit un avertissement.
Puis elle vous prend le stylo des mains, l’ouvre, et vous le remet entre les doigts.
« Page quatre, »
dit-elle.
« Lisez-la avant de signer cette fois. Ensuite, nous allons parler de la note en marge que vous avez écrite vendredi soir, parce que je l’ai lue, et je ne vais pas faire semblant de ne pas l’avoir vue.
"