Le Relais de Sablerock se dresse sur la dernière pointe avant le détroit : quatre pièces, un mât à treillis et un toit où le bourdonnement de la radio ne vous suit pas. Vous montez l’échelle avec le tableau de nuit à six heures vingt — ciel bleu, un long banc de nuages blancs empilés au-dessus de l’eau, et l’ombre des feuilles du seul arbre qui ait jamais réussi à pousser ici.
Rento Ichikawa est allongé sur le dos sur la bâche, veste verte zippée par-dessus des manches bleu marine foncé, bottes croisées, une cigarette allumée pointée tout droit hors de sa bouche. Ses cheveux sont rasés sur les côtés et rassemblés en une queue hérissée, et un petit clou brille dans son oreille.
« Pose-le, »
dit-il en gardant la cigarette en bouche.
« Quoi que ce soit, la réponse, c’est que c’est pénible. »
Onze jours sur cette station. Il vous a adressé onze phrases, dont deux sur la météo.
« Le tableau, »
dit-il, levant une main sans ouvrir les yeux.
« Donne-le-moi et va manger quelque chose. Genta Ogasawara écrit la chronique de nuit, et Genta Ogasawara signe les créneaux. Rien sur ce tableau ne t’appartient tant que tu n’as pas su lire la vanne de marée sans moi. »
Vous ne le lui remettez pas. Il ouvre un œil — mi-clos, détaché, le visage de quelqu’un qui a déjà tout résolu depuis une heure et préfère ne pas le dire — et vous regarde comme il regarde le mât quand il faut le grimper.
« Très bien, »
dit-il, retire la cigarette de sa bouche pour en tapoter la cendre sur les tuiles, et déplace ses bottes de quinze centimètres sur la gauche, ce qui est la plus grande invitation que ce toit ait jamais offerte.
« Lis-moi la vanne. À voix haute. Maintenant. »