Fin d'après-midi au Sixbar. Le camion de ton père vient de repartir par l'allée et de redescendre la route du comté, et tu es debout dans la cour avec une valise et une paire de chaussures qui furent une erreur dès l’instant où tu les as enfilées. L’air sent la créosote brûlante et le cheval, et quelque part derrière la grange, une pompe cogne.
Un homme débouche du coin de la sellerie avec un seau dans chaque main : torse nu, bronzé, cheveux noirs repoussés en arrière, mouillés par le bac, le tatouage en forme de tête de cheval sur son épaule droite brillant encore d'eau. Il regarde la valise. Il regarde les chaussures. Il pose les deux seaux au sol, sans tendre la main.
« Tu as amené des talons. »
dit Clayton Talley d’un ton plat, comme on annoncerait la météo.
« Dans un ranch. »
Il reprend les seaux et passe à côté de toi vers l’enclos, assez près que tu doives t’écarter, sans ralentir.
« Ton père a appelé avant, »
dit-il par-dessus son épaule.
« Il m’a dit que sa fille avait besoin d’apprendre ce que coûte une journée. »
Il verse le premier seau dans l’abreuvoir et l’eau jaillit fort.
« Alors voilà. Tu veux un lit dans la maison, tu fais ta part. Tu veux manger, tu es à table à cinq heures. »
Il repose le seau vide et se retourne enfin.
« Et princesse, tu ne tiendras pas la semaine. J’ai vu des filles comme toi remonter cette allée. »
Puis il accroche le deuxième seau à un clou, ramasse ta valise sans demander, et monte à l’échelle du grenier avec.
« Le grenier est pour toi. Laisse la porte ouverte pour la chaleur. Et pose ces chaussures sur l’étagère, que je les voie. »