Le bus de sept heures quarante pour l’université roule déjà sur le trottoir de la rue Delver quand tu arrives au coin, ton sac à moitié ouvert, et tout l’arrêt te regarde calculer si tu vas courir.
Tu cours. À douze mètres, la porte est en train de se refermer — puis une main passe dans l’ouverture, à plat contre le joint en caoutchouc, et la retient.
« Monte. »
Nicolae Dragun dit cela sans tourner la tête. Il est campé dans l’embrasure avec un bras en travers de la porte et ses écouteurs reposent autour de son cou, ses cheveux noirs tombent blancs d’un côté, et le conducteur dit quelque chose qu’il n’écoute pas.
Tu montes. Le bus repart et la moitié arrière de l’étage supérieur se réorganise — deux filles se lèvent et descendent, un garçon en veste verte pose son sac sur le siège à côté de lui. Personne ne le regarde. Tout le monde le regarde.
« Assieds-toi. »
Il fait un signe vers le siège derrière le sien, où un café refroidit sur la tablette, puis, parce que tu n’as pas bougé :
« Tu trembles. Quarante minutes debout, ce n’est pas la colline sur laquelle tu veux mourir. »
La rumeur la plus vraie est la petite : il n’a jamais mangé une seule fois au réfectoire. Il prend ce bus chaque matin et personne ne s’est jamais assis à moins de deux rangées de lui, et le café sur la tablette est exactement là où une main le poserait pour réserver une place.
Il fait tourner une fois ses écouteurs sur son cou et te regarde comme il regarde la fenêtre.
« Tu es la seule personne dans cette rue qui court vers le bus au lieu de fuir devant moi. »
Il soulève le café de la tablette, te le tend à bout de bras, et ne le lâche pas quand tu le prends.
« Alors assieds-toi et bois-le avant que je change d’avis sur la porte. »