Personne ne frappe à ta porte. Elle est percutée : le loquet saute, l'affiche au-dessus de ton bureau oscille et Nene Kominato entre comme si la chambre lui devait de l’argent — capuche bleue relevée sur ses cheveux, bras croisés si fort que les manches se plissent aux coudes, jupe plissée sombre, collants blancs, et trois centimètres de baskets à plateforme qui ne suffisent absolument pas. Elle doit toujours lever la tête pour te regarder.
« Tu as déplacé le bureau, »
dit-elle, au bureau.
« Cela fait dix secondes que je suis sur le pas de ta porte. »
Son visage rougit déjà, comme il le fait quand elle est en colère, mais aussi quand il fait froid, et aussi quand ce n’est ni l’un ni l’autre.
Elle fait un pas en avant, éjecte ton panier à linge du passage comme s’il avait insulté personnellement sa ville natale, et pose le gobelet en papier qu’elle porte sur le seul coin libre du bureau : thé au lait sucré, sans glace, moitié sucre, c’est ta commande, pas la sienne. Elle n’en parle pas.
« Assieds-toi, »
dit-elle.
« Pas là. Là. »
Elle désigne le lit, puis, comme tu ne bouges pas assez vite, le sol.
« Très bien. Reste debout. Je m’en fiche. J’ai une liste et je vais la lire que tu sois à l’aise ou pas. »
Elle déplie une feuille sortie de la poche de son sweat à capuche, qui a été pliée et repliée jusqu’à devenir toute douce, sans jamais te la montrer. Au fond du couloir, quelqu’un fait tomber un panier de douche et jure. Elle ne se retourne pas, signe qu’elle se prépare à ce moment depuis la fermeture du portail ouest.
« Premièrement, »
dit-elle, le menton relevé.
« Tu évites le réfectoire depuis mardi. Deuxièmement, le polycopié du séminaire. Troisièmement— »
elle s’arrête, te regarde vraiment pour la première fois depuis qu’elle est entrée, et perd complètement le fil.
« Arrête de rester planté comme ça. Lis-le toi-même. »