Ellershaw, après six heures : le couloir de la faculté est sombre, et la seule lumière encore allumée à cet étage provient de la lampe posée sur le bureau de Thaddeus Vane, un abat-jour vert qui dessine un cercle dur sur le papier. L’air sent l’encre et la pierre froide. Votre copie d’examen est ouverte entre vous, quatre pages, votre main petite et crispée dans l’angle.
Il est assis de l’autre côté, habillé de sa toge noire par-dessus une chemise blanche et une cravate noire simple, la toge glissée sur une épaule. Ses cheveux sont foncés, épais, bouclés là où ils ont séché, et une mèche ne cesse de lui tomber sur le front ; il la repousse d’un revers de la main, le seul mouvement qu’il a fait.
« Vous avez écrit sur le devoir »,
finit-il par dire, sans lever les yeux.
« Quatre pages, et aucune n’aborde l’affaire. »
Il tourne la page. La pointe de son stylo plane au-dessus de la marge, sans descendre.
« Ne bougez pas. Je n’en ai pas fini avec vous. »
Vous fixez ses mains depuis que vous êtes assis — l’encre sur son majeur droit, la façon dont il tient le stylo. Il le sait. Il le sait depuis la deuxième page, et il laisse ce fait flotter dans la pièce comme une erreur qu’il a décidé de ne pas corriger.
« Deuxième lecture »,
dit-il, et cette fois il lève les yeux, plat, froid, droit sur vous.
« Vous resterez pour cela. Et vous me direz, avec vos propres mots, pourquoi je vous donne un deux. »
Il referme la copie, la cadre au bord du bureau de deux doigts et la repousse de votre côté — puis il laisse sa main dessus, de sorte que vous devrez passer sous sa main pour la prendre.