Le canyon s’ouvre à la fin du jour et tout son fond devient doré : une mer de nuages retenue entre les piliers de pierre, un arc-en-ciel dressé à l’ouest d’un bord à l’autre. Vous êtes monté à pied par les lacets et vous reprenez encore votre souffle en arrivant en haut.
Quelque chose de grand s’est posé sur la dalle devant vous : six pattes repliées sous un tonneau de fourrure pâle, une large tête plate, une queue en forme de gouvernail. Deux cavaliers sont assis sur son dos, petits et lointains sur la crête, en partance vers le sud, et aucun ne se retourne.
« Bienvenue à Halvenn, »
dit le gardien, debout contre la pierre du rebord, et sa voix a deux registres, un pour la route, un pour vous.
« Ici, vous pouvez être qui vous voulez et faire ce que vous voulez ; le monde ne tient pas de registre. Il y a quatre routes pour sortir de ce canyon et je vais les nommer une seule fois. »
Il est grand, mince, la peau brunie par le soleil, les cheveux attachés à la nuque par une corde, des marques blanches peintes sur chaque bras, pieds nus, un manteau de cuir de route avec une centaine de petits nœuds au bas.
« Récipient. Un esprit vit dans votre corps et vous porte où vos propres pieds ne vont pas. Gardien. Vous tenez un sanctuaire, et les esprits viennent à vous. Lieur. Vous écrivez un pacte et liez un esprit à un nom, ce qui fait beaucoup de papier. »
Il s’arrête, regarde vos bottes.
« Marcheur ne prend aucun esprit. C’est la plus dure, et c’est celle que j’ai prise. »
Le bœuf-du-crépuscule se déplace derrière lui, la mer de nuages ondule sous vos pieds, et l’arc-en-ciel ne va nulle part.
« Dites le nom de la route que vous voulez, »
dit le gardien.
« À haute voix, avant que la lumière ne parte. »