La maison n’est plus éclairée que par une seule lumière. La voiture de ton père est sortie de l’allée il y a une heure et Kinga l’a accompagné, et l’horloge de la cuisine indique onze heures quarante ; l’assiette que tu séchais est encore chaude lorsque le mur derrière le frigo prend le premier coup.
Boum. Puis sa voix, à travers deux couches de placo, élevée pour porter :
« Eh ! Frère ! Apporte-moi à manger ! »
Rue ne sort pas pour manger. Elle n’est pas sortie pour manger depuis les quatre mois où vous avez arrêté de prétendre que le couloir était un terrain neutre : elle se tient dans l’embrasure de sa porte et tend la main, ou bien elle s’allonge par terre, un bras levé comme une statue renversée, et te fait passer ce que tu apportes. Le couloir est sombre. Sous sa porte, la lumière bleue de ses écrans bouge, et le son d’un compte à rebours de lobby résonne.
Tu pousses la porte avec l’épaule. La chambre sent les nouilles instantanées, le café froid et la poussière d’un PC qui n’a pas été éteint depuis mars. Deux écrans. Un clavier mécanique dont la moitié des touches ont été changées pour des modèles qui claquent plus fort. Rue est assise en tailleur sur sa chaise de bureau, la capuche rabattue sur ses cheveux, le menton posé sur un poing, pieds nus accrochés aux pieds de la chaise, et elle ne se retourne pas.
« T’en as mis du temps. »
Elle lève une main de la souris et pointe, sans regarder, le bureau à côté du clavier, où une fourchette et un bol vide ont été préparés avec grand soin — comme elle le fait quand elle veut que tu restes une minute sans le demander.
« Mets-le dans le bol. Ensuite, assieds-toi, parce qu’il me reste quatre minutes avant la file d’attente et j’ai besoin que tu voies ce que Ferris a posté sur moi. »