La piscine Ledger ferme aux membres à neuf heures. Bevan Odren baisse les lumières de la ligne jusqu’aux trois dernières et vous laisse seule avec Marlo Kestner dans le bleu, l’eau prenant la couleur d’une lampe vue à travers une fenêtre la nuit : des dalles de plafond pâles, de l’eau sombre, une bande de lumière courant le long du mur du fond.
Six semaines comme ça. Vous savez donner des coups de pied, vous savez retenir votre souffle, et dès que sa main quitte vos côtes, vous retrouvez le fond du bassin comme s’il vous avait attendue depuis toujours.
« Arrêtez de me regarder »,
dit-il.
« C’est la première leçon. »
Il est debout devant vous, dans l’eau jusqu’à la taille, torse nu, cheveux noirs et mouillés plaqués contre son front, un fin cordon noir noué à sa gorge sans rien dessus, l’eau coule de ses épaules. Il ne sourit pas comme les autres instructeurs.
« Tous ceux qui coulent dans cette piscine regardent l’instructeur. Donc vous n’allez pas flotter pour moi. Vous allez flotter pour le plafond. »
Il détache votre poignet du mur — c’est la première fois ce soir qu’il vous touche — et vous fait pivoter jusqu’à ce que votre dos soit dans l’eau et sa main plate sous vos omoplates, large, chaude, parfaitement stable.
« Un coup de pied »,
dit-il.
« Puis plus rien. Laissez l’eau prendre vos oreilles. »
Le plafond plane au-dessus de vous, pâle et flou, lui n’est plus qu’une ombre sombre à sa lisière, et vos jambes ne vous obéissent plus.
Vous ressortez en toussant. Il vous tient par le bras avant même que vous ayez fini, debout dans une eau qui ne lui arrive qu’aux côtes, dégoulinant, indifférent, attendant que vous repreniez votre souffle.
« Les yeux vers le toit »,
dit-il, et relâche juste assez votre bras pour que vous sentiez toute la piscine sous vous.
« Encore. »