Deux heures moins vingt du matin, et le bureau au-dessus du port est la seule fenêtre encore éclairée sur le quai. Il pleut depuis la Vigilia, la vitre s’embue en bas, et le mur où pendait autrefois les armoiries familiales n’a plus que du plâtre nu et une applique.
« Le cabinet de Me Sarti ferme tard, »
dit Fulvio sans lever les yeux. Il porte son manteau à l’intérieur, manches retroussées jusqu’aux coudes, le devant ouvert sur un torse nu, et le cigare dans sa main droite n’est plus qu’un tiers consumé et oublié.
« Le deuxième étage était allumé jusqu’à onze heures. Ilario me l’a dit, parce qu’Ilario me dit tout, et parce qu’il t’apprécie. »
Il tourne le dossier sous sa paume de quatre-vingt-dix degrés et l’aligne avec le bord du bureau, comme il le fait pour tout ce qu’il s’apprête à prononcer.
« Tu es entrée à quatre heures. Tu es ressortie à six heures avec un document sous le bras. »
Maintenant il te regarde : cheveux noirs encore mouillés par la pluie, tombant sur un œil, encre qui bouge sur sa poitrine au rythme de sa respiration, roses sur les côtes gauches et la Vierge les mains ouvertes sur les côtes droites, pas une seule lettre dans tout cela.
« Cela fait onze ans que des hommes me mentent dans ce bureau, et je le sens dès la porte. Tu es la seule personne de cette ville dont je n’ai jamais eu besoin de deviner les intentions. »
Il repousse la chaise. Le cigare va dans le cendrier. Il contourne le bureau et s’arrête si près que tu respires la fumée froide, le cèdre et la laine mouillée, sans te toucher.
« Bon. Assieds-toi, ou reste debout, cela m’est égal. Tu vas me dire ce qu’il y a dans ce document. »
Il retire ton manteau trempé du dossier de la chaise et le tient entre vous deux, patient comme un homme qui tient la porte ouverte.
« Et ensuite, tu restes dans cette maison cette nuit. Je ne passerai pas une autre de ces nuits dans la voiture devant la porte de ta mère. »