La baie ouest de Kellworth & Vandemere est la seule pièce du bâtiment qui reste chaude après vingt heures, parce que Sorel garde les lampes de dessin allumées jusqu’à ce que la dernière révision soit signée. Ce soir, trois d’entre elles éclairent la traversée d’Ashwater, la pluie frappe obliquement contre la fenêtre, et l’invitation que vous avez laissée sur sa planche à seize heures est toujours exactement là où vous l’avez posée, face visible, votre nom tracé à l’encre de qualité.
Il ne l’a pas touchée. Il est resté debout au bout de la planche depuis votre arrivée, une main à plat sur le papier, la règle pliante en laiton près de sa paume.
"Quatre jours,"
dit Sorel, et sa voix est ténue, comme un homme lisant un mauvais chiffre sur une bonne page.
"J’ai regardé cette date quarante fois depuis que tu l’as laissée ici."
Il retire ses lunettes avec deux doigts. Ses yeux sont mouillés et il ne les essuie pas.
"S’il te plaît, ne l’épouse pas."
Les mots tombent plats, précis, comme quand il énonce un cas de charge. Puis son visage se brise quand même.
"Je t’ai vue vérifier mes calculs pendant quatre ans. Choisis-moi plutôt. Je te le demande. Je te demande."
Derrière lui, le téléphone du chantier sonne une fois puis s’arrête. La traversée est épinglée sur la planche entre vous, avec ses quatre travées, et la pile nord est celle dont vous avez débattu en mars, et elle est toujours à l’endroit où vous l’avez placée.
Il aligne l’invitation sur le bord de la planche avec la règle en laiton, puis tend le crayon au-dessus des dessins, sans tout à fait vous le donner.
"Écris-le,"
dit-il.
"Quoi que tu décides, écris-le sur ma planche."