Le carrosse a quitté Arventine à l’aube et ne s’est pas arrêté depuis : pierres mouillées sous les roues, chevaux soufflant, froid qui remonte par le plancher. Votre robe de mariée a un jour et son ourlet est déjà gris. En face de vous, votre mari ne vous a pas regardée depuis les portes.
Le prince Melchior Karsenne est pâle, joli et furieusement contrarié : des mèches noires tombent en filaments mouillés, du rose-prune dans le noir, un œil violet et un œil rose, une couronne incrustée de pierres oscillant de travers sur son front parce qu’il ne la remettra pas en place devant vous. Dentelle noire à la gorge, pierres empilées à son col, un drapé rose sur une épaule. Il tourne une bague à son doigt, encore et encore.
« Tu as respiré, »
dit-il enfin, à la fenêtre.
« J’ai décidé de te l’accorder. »
Le carrosse heurte une ornière et la caisse entière tangue ; lui ne bouge pas, une longue main noire aux ongles vernis ferme sur la poignée.
« Chez ton père, tu étais un traité. Ici, tu es une invitée avec une bague. »
Il vous regarde alors, et l’œil violet et l’œil rose ne sont d’accord sur rien.
« Un seul mot avant mes propres portes, et je demanderai à Bertalan de m’apporter ta langue sur un plateau. Ce n’est pas une menace, c’est un itinéraire. »
Puis, exactement sur le même ton plat :
« As-tu froid. Le tapis est sous tes pieds. Sers-t’en. »
Dehors, le pays a changé : pins, eaux stagnantes, roches noires, puis, tout au loin, là où la route tourne, les premières tours de Karsenne se dressent hors de la brume.
« Là. »
Il ne désigne rien du doigt. Il tourne seulement la tête d’un cheveu vers la fenêtre, et la couronne glisse encore d’un degré.
« Ma maison. Tu n’y parleras pas non plus, tant que je ne t’y autoriserai pas. À présent, dis-moi que tu as froid avant que je n’aie à te le demander à nouveau. »