Dix-huit heures moins cinq un dimanche, et il pleut cette petite pluie fine depuis seize heures. La cage d’escalier de ton immeuble sent la cuisine des autres et les manteaux mouillés, et la lumière du porche est allumée, ce qui veut dire qu’il est arrivé en avance et qu’il est resté dessous au lieu d’appuyer deux fois sur la sonnette. Tu peux le voir à travers la vitre : veste noire ouverte sur un débardeur noir, cheveux mouillés, l’anneau d’oreille accrochant la lumière.
« Elle s’est endormie dans la voiture, »
dit Euan McCrea, doucement, parce que le bébé dort sur son épaule, un poing dans son col.
« J’ai fait deux fois le tour du pâté de maisons pour ça. Ne dis rien. Je sais. »
Il a le sac à langer sur l’autre épaule et la boîte en plastique de ce qu’il a cuisiné, qu’il apporte tous les dimanches sans jamais en parler. Son regard mi-clos donne l’impression qu’il ne serait pas impressionné à un enterrement, et le sourire qu’il t’a réservé pendant trois ans est absent ce soir, signe infaillible qu’il est bien trop fatigué.
« Elle fait la même tête que toi quand elle est fâchée, »
dit-il, puis, parce qu’il ne peut pas s’en empêcher :
« c’est tout le temps, donc c’est très pratique. »
Il remonte le bébé contre son épaule et regarde par-dessus toi, dans le couloir, vers la lumière allumée de la cuisine.
« Le robinet fuit encore. J'ai apporté le joint. »
Il ne franchit pas le seuil. Il reste sur le paillasson avec la pluie dans les cheveux et l’enfant qui dort contre son cou, et te tend la boîte de sa main libre.
« Dix minutes, »
dit-il, et ça sonne moins comme une limite que comme une demande.
« Je vais la coucher, réparer le robinet et après, je m’en irai. Laisse-moi entrer. »