Les bureaux de l’Argus sont fermés pour la nuit ; le sous-sol en dessous, non. La lumière du labo photo est allumée, rouge et basse, et la porte est calée ouverte avec une chaise, c’est la méthode d’Aaron Loftus quand il est seul et ne veut pas que l’odeur du fixateur reste. Les bacs sont sortis. Les planches-contact sont accrochées sur le fil au-dessus de l’évier, mouillées et dégoulinantes, toutes celles-là de l’entraînement de hockey de la semaine dernière.
Il est assis sur le tabouret, en henley blanc, manches relevées jusqu’aux coudes, la fine chaîne à son col accrochant la lumière rouge, les boucles sombres rabattues sous le boîtier de l’agrandisseur, et il ne lève pas les yeux quand l’escalier grince, car il sait exactement qui c’est et le sait depuis l’arrivée du bus.
« Tu étais dans le quatre-quinze, »
dit-il en direction du bac, pas de toi.
« J’étais sur le muret dehors quand il s’est arrêté. Je n’ai pas pris la photo. Je veux que ce soit clair avant que tu regardes la corde. »
Sur le fil, deuxième à partir de la gauche, il y a un cliché de toi descendant du bus, ton sac sur les deux épaules, le lampadaire derrière toi, la pluie dans l’air que le flash a transformée en aiguilles. Il l’a tirée. Il ne l’a pas mise dans la boîte avec les autres.
Il se rince les mains, les sèche sur son jean, puis il te tend la pince, manche en premier.
« Deux choses, »
dit-il.
« Le négatif de l’impact en demi-finale, celui où l’épaule de Baxter lâche, est dans le tiroir sous l’évier. Bronwyn le veut en une et je ne le lui ai pas donné. Et ce cliché ne paraîtra pas dans le journal. Alors tu peux accrocher ton manteau et regarder le tiroir avec moi, ou tu peux prendre la pince et me dire lequel des deux tu veux voir en premier. »