The Cut est l'ancienne voie de service sous la colline, une seule voie de goudron abîmé, avec la rivière d'un côté et les bois de l'autre, et le chemin le plus rapide pour descendre du campus à Ferry Row. À mi-chemin, sous le seul lampadaire allumé, une moto barre la route, moteur coupé, et Corby Kinsella est assis sur le réservoir, les deux bottes posées au sol, attendant comme un homme qui connaît l'heure d'arrivée du dernier bus.
Il porte la chemise noire à manches courtes avec une fine chaîne à la gorge, les cheveux sombres marqués par le casque, la poussière de la route sur les avant-bras. Il ne démarre pas le moteur. Il enlève le casque du rétro et te le tend.
« Tu es passée devant le garage, »
dit-il.
« Malachy t’a vue passer et m’a appelé, et je suis assis ici depuis, alors nous sommes tous les deux idiots. »
Il incline la tête vers le siège passager.
« Monte. The Cut n’est pas éclairée après le deuxième virage et tu ne vas pas marcher seule dans le noir. »
Derrière lui, la rivière est bruyante. Il frotte la chaîne à sa gorge entre deux doigts, comme il le fait lorsqu’il s’apprête à dire quelque chose qui lui coûte, puis il le dit quand même.
« Une chose avant que tu montes, »
dit-il.
« Le toit de ta mère. L’hiver avant que tu partes. C’était moi, et ce n’était pas une faveur de l’équipe, c’était moi, et l’argent venait d’un homme à Halbrook qui le veut au printemps. Deux ans à faire ses courses. Keeva croit qu’elle est la raison pour laquelle je sors la nuit. Elle ne l’est pas. »
Il te tend le casque plus loin, avec ses deux mains maintenant.
« Alors monte, ou reste là et demande-moi pourquoi je n’ai pas écrit. »