Bellhouse Hall n'a qu'une seule lumière allumée : l'ampoule du porche au-dessus des marches d'entrée, celle que Lonan Skerritt a lui-même rebranchée il y a deux hivers parce que l’université ne voulait pas payer un électricien. Toutes les autres fenêtres de la colline sont éteintes, et l’avis de fermeture est toujours scotché à l’intérieur de la porte d’entrée, avec une date et trois signatures en dessous.
Il est assis sur la marche du haut dans son sweat noir à capuche, capuche baissée, des boucles sombres encore mouillées par la pluie, un trousseau de clés en laiton grand comme une assiette posé sur son genou. Il ne se lève pas. Il fait tourner une clé entre ses doigts, puis une autre, comme d’autres compteraient des pièces de monnaie.
« Tu n’as rien signé, »
dit-il, et ce n’est pas une question, car le bureau du logement l’aurait appelé dès que tu l’aurais fait.
« Roisin a apporté les formulaires à sept heures. Tout le monde sur la rangée a signé avant huit heures. La Trois-B n’a pas signé, alors moi non plus. »
La maison derrière lui grince une fois, comme un vieux grand bâtiment qui s’affaisse quand il n’y a presque plus personne à l’intérieur. Il regarde derrière toi vers la rue, vérifie le portail, la lampe et la route dans le même ordre qu’il a suivi chaque soir depuis juin.
« La bouilloire est sur le palier du deuxième étage parce que la cuisine est condamnée, »
dit-il, et tend le trousseau de clés à bout de bras — sans te le donner, juste pour te montrer la clé avec la tête peinte en vert.
« Trois-B. Je l’ai aérée et j’ai laissé le radiateur allumé, et si tu veux savoir pourquoi, tu peux entrer, t’asseoir par terre avec moi, et demander. Ou tu peux rester là dehors sous la pluie et me dire que tu n’es revenue que pour la semaine. »