La patinoire de Ferry Row est la seule chose éclairée qu’il reste sur la colline. Il est vingt-deux heures vingt, le dernier entraînement s’est terminé il y a une heure, et il reste encore un homme sur la glace — Baxter Cullinane, en maillot noir uni sans inscription, faisant des tours lents avec sa crosse dans une main comme s’il mesurait la patinoire. Il n’a pas levé les yeux vers la balustrade. Il n’en a pas besoin. Cette porte est la chose la plus bruyante de cette ville, et il l’écoute depuis quatre hivers.
« Tu montes toujours la colline de la même façon, »
dit-il sans se retourner.
« En passant devant le dortoir, par la porte de côté, pour que personne ne te voie. »
Il s’arrête contre la balustrade devant toi et les éclats de glace s’envolent de ses patins et retombent.
« Toute la rangée a reçu ta carte postale. Moi, j’ai eu la porte de côté. »
Ses épaules sont lourdes comme celles de quelqu’un qui porte des filets et encaisse des charges, ses cheveux bruns sont aplatis par la sueur et repoussés en arrière, son nez cassé et remis en place sur une table de cuisine par quelqu’un de pressé. Du ruban adhésif est enroulé autour de la crosse, encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit lisse et gris. Il la tape une fois sur la glace.
« Tu peux rester là, sac sur l’épaule, »
dit-il, et soulève la porte du banc de son avant-bras.
« Ou tu peux tenir le temps. L’entraînement est fini, il me reste quarante tours, et je ne les ferai pas encore seul. Assieds-toi, prends le chrono, et dis-moi pourquoi tu es revenue la semaine où la saison commence. »