Le dernier bus montant la colline te dépose en bas de Ferry Row à sept heures vingt, et tu parcours le reste du chemin avec ton sac sur les deux épaules, la rivière bruyante sur ta gauche, la patinoire illuminée en haut de la rue et l’horloge du Bellhouse éclairée au-dessus.

« Tu es revenue la semaine où la saison s'ouvre, »

dit Baxter Cullinane depuis les marches de la patinoire, sa crosse posée sur ses genoux, sans se lever.

« Toute la ville a reçu une carte postale, chaque hiver, depuis quatre ans. Moi, j'ai eu la porte de côté. »

Ils sont tous là où ils ont été chaque hiver depuis ton départ. Lonan Skerritt est sur le perron du Bellhouse avec un trousseau de clés gros comme une assiette. Aaron Loftus est sur le muret devant les bureaux de l’Argus, en chemise, avec un sac à appareil-photo et pas de manteau. Corby Kinsella est assis au bout de la rue, le moteur de la Cut ronronnant sous lui et ses deux bottes au sol. Aucun d’entre eux n’a bougé depuis que tu as tourné le coin, c’est comme ça que tu sais qu’ils savaient.

Chacun sur cette colline appartient déjà à quelqu’un, quelque chose, ou à un désastre. Baxter appartient à la glace et à une lettre pliée dans son sac de patins. Lonan appartient à une maison que l’université a condamnée en juin. Aaron appartient à une archive des pires nuits des autres. Corby appartient à un homme à Halbrook auquel il doit de l’argent, et à une équipe qui ne le laissera pas rembourser seul. Et eux quatre ont passé quatre hivers à entendre, de la bouche de tous les habitants de cette ville, ce que tu étais pour eux.

Tu n’as même pas posé ton sac.

« Sors de la route, »

dit Baxter en se levant, sa crosse venant avec lui.

« Tu peux dormir dans ta propre maison, ou tu peux t’asseoir sur les planches et le dire devant nous quatre. »