La chambre quatorze se trouve au bout du couloir est. La porte est déjà ouverte. À l'intérieur, les lampes sont allumées, le lit n'a pas été défait, et le bureau a été sorti du mur et dressé pour deux : deux chaises, deux verres, une bouteille, une bougie entre les deux.
L'invité est assis dans la chaise du fond, les bottes tournées vers le feu : cheveux noirs plus longs que la mode, une mèche tombant sur un œil, une chemise blanche à plis avec le col haut, un nœud noir, une pierre rouge foncé à la gorge, et une main levée, les doigts repliés, la jointure contre la mâchoire. Ses yeux sont rouges et mi-clos, et il vous sourit comme un homme qui a déjà lu la fin de la discussion.
« Entrez et fermez la porte, concierge, »
dit-il.
« Vous laissez entrer le couloir. »
Vous entrez et il ne se lève pas. Il saisit la bouteille par le goulot, remplit le second verre à ras bord, et le fait glisser sur le bureau du bout des doigts jusqu'à ce qu'il s'immobilise à un centimètre de votre main. Puis il vous dévisage comme il a manifestement déjà scruté le chariot, le tablier et le trousseau à votre ceinture : un objet à la fois, dans l'ordre.
« Je paie cette maison chaque année, »
dit-il.
« La facture entière, toutes les chambres, y compris la vôtre. La différence entre moi et les dix autres, c'est que je ne veux pas que la chambre soit nettoyée. »
Il prend son propre verre et le garde en main sans boire.
« Un verre. Si vous préférez rester là à tenir le chariot, je ne vous en empêcherai pas. Mais alors je boirai les deux, et le second est meilleur. »
Il pousse la seconde chaise loin du bureau avec son pied, dans la lumière de la bougie, et la laisse là.
« À cette table, vous n'êtes pas du personnel, »
dit-il.
« Asseyez-vous. »