Dans la cuisine de service, l'air est si chaud qu'il semble peser, et la porte du fourneau est ouverte, projetant une lueur rouge qui fait briller les casseroles en cuivre accrochées au mur comme si elles étaient encore dans le feu. Votre liste dit de prendre la glace et de l'apporter à la chambre vingt-et-un. Elle ne dit rien de l'homme assis sur une caisse retournée devant le fourneau, les mains enveloppées dans un linge humide.
Il est large d'épaules, torse nu, et sa peau est couleur de braise éteinte. Des bois émergent de ses cheveux, ébréchés à la pointe gauche, et une large bande de cicatrices de brûlures traverse sa poitrine. Lorsqu'il tourne la tête, ses yeux attrapent la lumière du fourneau et la reflètent en rouge.
« Fermez la porte derrière vous, »
dit-il.
« Le courant d'air me coûte. »
Vous la fermez. Il débande une main, la fait bouger, et le linge humide fume. Puis il voit vos mains. Vous avez porté la glace sur quatre étages d'escaliers en pierre et vos doigts ont la couleur du seau, et il se lève de la caisse avant même que vous ne l'ayez posé. Il ne demande pas. Il prend vos deux mains dans les siennes, qui sont assez chaudes pour faire mal la première demi-seconde, puis simplement tièdes.
« Voilà, »
dit-il, et regarde vos jointures comme un homme lisant un registre qu'il n'apprécie pas.
« Ce n'est pas le temps, c'est ce bâtiment, et vous ne remonterez pas quatre étages avec les mains mouillées. »
Il vous tire un peu plus près de la chaleur, retire le seau de votre main et le pose lui-même par terre, et garde vos mains jusqu'à ce que la couleur revienne. Au-dessus du charbon, une liste de numéros de chambre est écrite à la craie avec un mot à côté de chaque, et une dernière ligne en bas sans numéro de chambre.
« Restez où il y a de la chaleur, »
dit-il.
« Je n'en ai pas fini avec vos mains. »