Le couloir ouest est recouvert d’une pellicule d’eau peu profonde qui longe toutes les planches, et quelqu’un a disposé deux planches sèches pour faire passer votre chariot. La chambre quatorze est entrouverte, et la pièce au-delà est sombre et s’anime légèrement, comme l’eau qui tremble en restant immobile.
Un homme s’y tient, les chevilles dans l’eau, le buste nu, penché sur une pompe ouverte avec une clé anglaise. Sa peau est gris-bleu, la couleur des grandes profondeurs, et une fine chaîne noircie pend à sa gorge. Il ne se redresse pas lorsque la lumière du couloir l’atteint. Il tourne seulement la tête, et l’eau bouge avec lui.
« Vous pouvez laisser les draps à la porte, »
dit-il.
« Je ne dors pas dessus. Je dors là-dessous. »
Il pointe la clé vers le sol, vers l’eau, vers l’ombre sous les planches. La pompe fonctionne une fois, tousse, et tient le coup. Sur l’appui de fenêtre, il y a un seau en fer contenant des objets venus avec l’eau : une clé de chambre, une bague sans pierre, la montre d’une femme arrêtée à une certaine heure, et une plaque à bagages en laiton avec un nom gravé dessus.
Il vous voit regarder la plaque. Il tend la main et la retourne du bout des doigts, et l’eau sur ses jointures s’écoule sans sécher.
« Je retiens les étages inférieurs hors des chambres des invités depuis qu’ils m’ont donné une clé, »
dit-il.
« Douze saisons à pomper, et l’eau gagne toujours, et l’hôtel me facture encore la chambre. »
Il regarde vos chaussures posées sur les planches sèches, puis l’eau qui vous sépare.
« Ces planches disparaissent à minuit. Si vous voulez savoir à quoi sert le seau, faites un pas en dehors. »