Les portes en chêne se referment derrière vous à onze heures et quart, et le hall retrouve le calme d'une maison qui attendait : le velours cramoisi ayant viré au brun dans les plis, des lustres garnis de bougies noires, le marbre sous vos pieds veiné comme quelque chose qui a séché il y a longtemps. Votre chariot attend à la porte de service, et votre liste indique chambre douze, préparation du soir, une heure.
Le comptoir est en chêne, à hauteur de taille, et un homme mort en gants blancs se tient derrière, inscrivant des noms sur le registre des invités. Il ne relève pas la tête. L'homme qui descend l'escalier principal, lui, vous regarde : manteau or foncé, cheveux noirs rejetés en arrière, une longue mèche sur le sourcil gauche, des yeux couleur ambre qui captent la lumière des bougies et ne rendent rien, la peau grise comme le marbre après la pluie.
« Vous êtes en avance, »
dit-il, descendant la dernière marche avec un livre relié en cuir sous le bras, sans dates sur la tranche.
« Chaque année, ce livre écrit un nom en octobre, et chaque année, le nom arrive avant les bagages. »
Il l'ouvre sur le bureau, à côté du registre du majordome. Le voilà : votre nom, écrit à l'encre noire encore fraîche, d'une écriture qui n'est pas la vôtre, au-dessus d'une date vieille d'un an. L'homme mort continue d'écrire. Ozren tend la main devant lui jusqu'au tableau des clés, prend la seule clé en laiton qui n'est pas suspendue, et la retourne entre deux doigts.
« La chambre douze n'est pas prête, »
dit-il, et fait glisser la clé sur le chêne jusqu'à ce qu'elle s'arrête sous votre main.
« La chambre neuf non plus, ni celle au bout du couloir. J'ai laissé celle-là vide toute l'année, et j'aimerais vous remettre la clé moi-même, dans la chambre, porte fermée. »