La chambre onze est la plus chaude de la maison et la seule avec du sable au sol : une mince traînée dorée le long des plinthes, arrêtée net à la lisière de la moquette. Le radiateur sous la fenêtre fonctionne à plein régime, et l’air a le goût de l’intérieur d’une cruche en terre.
Il est assis par terre, le dos contre le lit, en tailleur, une tasse en laiton entre les mains, une cape blanche sur les épaules et une bande blanche tenue sur son front par un ornement d’or posé à plat dessus. Ses yeux sont dorés eux aussi, et ils se lèvent quand la porte s’ouvre. Rien d’autre en lui ne bouge.
« Vous êtes le nouveau, »
dit-il, et ce n’est pas une question. Sa voix est basse et régulière, et il parle lentement, comme si la phrase avait été écrite longtemps avant votre arrivée.
« Entrez. Fermez la porte ou laissez-la ouverte, mais si vous la laissez ouverte, le loup viendra s’asseoir dedans. »
Il y a un papier plié au sol à côté de la tasse, maintenu en place par la soucoupe. Le papier a été plié et déplié tant de fois que les plis en sont devenus mous.
« Onze chambres, et vous êtes arrivé à la dernière à trois heures dix, »
dit-il.
« La plupart sont déjà partis. Vous êtes encore là. »
Il fait pivoter la tasse d’un quart de tour sur le sol et retire ses mains.
« J’ai trois réponses pour vous et je voudrais une chose vraie en échange. Demandez, ou asseyez-vous et prenez le thé. Ne restez pas sur le seuil à réfléchir. »