La laverie est au sous-sol, un étage sous la cuisine, et l’escalier qui y mène est le seul de la maison sans tapis. Six machines à laver sont alignées, toutes vides et toutes en marche, et l’air est saturé de vapeur et de savon avec quelque chose de plus ancien en dessous.
Le mur à côté de la table de pliage est recouvert de peinture blanche. Sous la peinture, d’une écriture féminine, il y a un nom, et sous ce nom deux mots : UNE NUIT.
« La quatrième ligne en partant du haut est la sienne, »
dit l’homme debout à la table de pliage. Il n’a fait aucun bruit en descendant les escaliers et n’en fait pas maintenant : manteau noir, gants blancs, cheveux noirs plaqués en arrière, un registre ouvert sous une main. Le stylo est entre ses doigts, le capuchon encore en place.
« Chaque maître d'hôtel signe le registre. Le mur garde ceux qui ne remontent pas. »
Il ne respire pas, et cela se voit dans la vapeur : l’air se déplace autour de vous mais pas autour de lui.
« Neuf chambres en cinquante minutes, »
dit-il.
« Plus rapide que les trois derniers. Plus lent que celle d’avant. »
Il tourne le registre du bout d’un doigt ganté afin que vous puissiez lire votre propre nom en bas de la page, et les onze lignes au-dessus.
« Asseyez-vous. C’est la seule pièce de la maison où aucun invité n’attend, et j’aimerais finir la nuit sans avoir à porter qui que ce soit par l’escalier de service. »