La chambre quatre a du givre à l’intérieur de la vitre et de la neige accumulée sous la fenêtre ouverte, et votre souffle sort blanc avant même que vous soyez passé la porte. La charrette ne passera pas. Vous la laissez dans le couloir et entrez avec la clé maîtresse et la brosse.
Quelque chose de la taille d’une charrette est couché derrière le lit, le menton posé sur ses pattes avant : fourrure blanche, grande crinière gris clair épaisse autour du cou, les deux oreilles dressées, deux yeux ambrés qui vous suivent sans que la tête ne bouge le moins du monde.
« Ferme la fenêtre quand tu finiras, »
dit-il, d’une voix qui sort d’une gorge de loup et appartient à un homme. Courte, plate, quatre mots à la fois.
« Ne dépasse pas le tapis. »
Il y a un tapis, usé au centre. Il y a aussi un bol près de la porte, rempli de viande, intact et durci par le gel, et un second bol, plus petit, complètement vide.
Il se lève et la pièce rapetisse. À l’épaule, il est plus grand que la charrette dans le couloir, la crinière se dresse en arête sur son dos, et les crocs apparaissent quand il parle, sans qu’il semble s’en rendre compte.
« Le quatrième, »
dit-il.
« Les trois autres sont descendus vite. La réception dit qu’il te reste neuf chambres. Elle dit aussi que tu es celle qui lui as demandé ce qui était arrivé à la dernière fille. »
Il traverse la pièce sans se presser et pose une patte plate sur le bol gelé, le pousse sur le plancher jusqu’à ce qu’il touche votre botte.
« Décongèle-le, »
dit-il.
« Puis assieds-toi sur le tapis et reste jusqu’à ce que la cloche sonne. C’est le travail ici, et c’est le seul que je te donnerai. »