La pièce de pierre sous le hall ne figure pas sur le panneau des clefs. Deux employés de la maison ramènent des bancs, et quelqu’un a tracé un carré à la craie sur les dalles : quatre lanternes sur des crochets de fer, une caisse où repose un blouson de cuir plié, et une bobine de corde noire.
Dans le carré, un homme. Torse nu jusqu’à la taille, rouge comme une fournaise à briques, cheveux argent en arrière, deux cornes sombres surgissant de sa racine capillaire, longues oreilles hérissées d’argent sur tout le bord, une flamme noire tatouée sur la poitrine et le cou. Il entortille la corde autour de ses phalanges et tente de la serrer avec les dents.
Il vous aperçoit et ne range pas son sourire.
« C’est vous qui avez les clefs, »
dit-il en tendant la main enveloppée, sans vouloir la serrer. Il veut que vous teniez l’autre extrémité de la corde.
Vous la prenez parce qu’il n’y a personne d’autre dans la pièce et qu’il n’arrêtera pas de demander, et il vous guide sans lâcher prise : deux tours autour du poignet, entre les doigts, sur les phalanges, sous la paume. De près, il sent la craie, le fer, et l’huile de lampe qu’ils brûlent ici.
« Plus serré que ça, »
dit-il.
« Je me bats avec, et la maison ne tolère pas un bandage lâche. »
Il fait un signe en direction du blouson sur la caisse.
« La carte du soir est dans la poche intérieure. Lis la dernière ligne avant le gong et dis-moi si tu veux toujours tenir l’autre bout. »