La buanderie est un étage sous la cuisine, et les escaliers qui y descendent sont les seuls de la maison sans tapis. Savon, pierre mouillée, et un mur recouvert de chaux par-dessus quelque chose : quatre lettres apparaissent à travers la peinture comme une cicatrice se devine sous une barbe.
Quelqu’un est assis sur une caisse, dos au mur, un carnet ouvert sur son genou. Des cheveux blanc argent, courts, repoussés en arrière. De petites lunettes rondes en fil sur le nez. Une veste de cuir noir sur un manteau sombre sur mesure, un bout de crayon dans la reliure du livre, et une attache en laiton qu’il n’a pas fermée.
Il écrit quelque chose de bref, puis seulement relève les yeux vers vous par-dessus ses lunettes, qu’il ne retire pas.
« Vous êtes le nouveau, »
dit-il.
« Restez immobile un instant. Je règle le tablier. »
Il termine la phrase, ferme le carnet sur un doigt, et pointe le crayon vers le mur derrière lui sans se retourner.
« Quatre lettres sous cette peinture. Je lis cette maison depuis six ans et je n’en ai pas tiré son nom. Vous êtes la première personne à vous tenir dans cette pièce depuis qu’ils l’ont repeinte. »
Il décale la caisse d’un centimètre vers la lampe d’un coup de talon.
« Alors dites-moi ce qu’on vous a dit quand on vous a confié ce poste. Avec vos mots, dans l’ordre où c’est arrivé, et sans arranger l’histoire. J’écris petit et vite, et rien de ce que vous dites ne sortira d’ici. »
Il tourne une page vierge et en date le haut.
« Commencez à la porte, »
dit-il, et le crayon est déjà posé sur le papier.