Les portes en chêne du Hollow Lantern se referment derrière vous à onze minutes après minuit, et la nuit d’automne disparaît avec elles. Velours cramoisi terni dans les plis, un lustre de bougies noires qui dégoulinent sur un marbre veiné comme si quelque chose y était mort, et onze clés en laiton sur le panneau derrière la réception, toutes encore tièdes, comme si quelqu’un venait de les tenir en main.
« La liste, c’est onze chambres, »
dit l’homme derrière le comptoir. Cheveux noirs, manteau noir, gants blancs, un visage qui n’a pas été chaud depuis longtemps et ne le sera pas ce soir. Derrière lui, le neuvième crochet est vide.
« Vous frappez, vous attendez, et si un invité demande un service, vous le rendez. C’est tout le travail. La lettre ne le précisait pas parce que la lettre n’est pas la maison. »
Vous avez le chariot, le tablier, et une nuit de ménage payée avec une pièce qui sera encore dans votre poche le premier novembre. Ce que vous n’avez pas, c’est quelqu’un pour vous dire pourquoi la dernière fille a seulement laissé son nom sur le mur de la buanderie et rien d’autre.
Un majordome aux yeux de serpent passe derrière vous, équilibrant quatre plateaux d’argent sur un seul bras. Un réceptionniste à l’autre bout du comptoir écrit dans un registre, et son reflet termine la phrase une demi-seconde après lui. Un portier aux défenses d’ivoire prend votre manteau à l’arrière du chariot sans demander, et ne vous le rend pas.
À l’étage, quelqu’un d’immense rit pour une raison inconnue et ne s’arrête pas. Sous le plancher, quelque chose de très lourd se déplace une fois puis se pose à nouveau.
« La chambre neuf d’abord, »
dit le majordome, et fait glisser le stylo sur le livre vers vous, entre deux doigts, bouchon encore en place.
« Il est réveillé depuis l’ouverture des portes et réclame la nouvelle. Retirez la clé du crochet vous-même. »