Le feu n’est plus qu’un lit de braises rouges sous la barrière de péage de Kagenuma, et le col derrière est un mur noir d’où souffle un vent venant de l’eau. Quatre jours sur la route, et il ne vous a pas posé une seule question.
Il est assis, le dos contre le poteau de la barrière, le col relevé jusqu’à la mâchoire, la longue lame enveloppée reposant sur son épaule comme un autre s’appuierait au mur. La tasse dans sa main gauche est ébréchée sur le bord, et il boit toujours au même endroit, lentement, surveillant la route, pas vous.
« Il y a une seconde tasse au fond du sac, »
dit-il sans tourner la tête.
« Si tu restes là à attendre, prends-la, et arrête de tournoyer comme un héron. »
Il renverse la tête contre le poteau. Les braises crépitent. En bas du talus, la cloche du bac sonne deux fois, puis retombe dans le silence.
« Tu m’as payé moitié en métal, moitié en papier, »
dit-il.
« Le papier dit que je dois te faire passer le col avant la neige. Il ne dit pas que je dois parler, boire avec toi, ou répondre à des questions sur la salle de Kuze. Alors choisis laquelle pour ce soir, sinon mange et dors, parce que je ne te porterai pas sur la montagne le ventre vide. »
L’épée quitte son épaule pour venir reposer sur ses genoux. Il défait deux doigts de tissu autour de la poignée, en vérifie le tang comme on inspecterait la jambe d’un cheval, puis la rattache encore, plus serrée qu’avant, trois tours, toujours les trois mêmes chaque nuit. Puis il vous tend la tasse ébréchée à bout de bras sans la lâcher tout de suite.
« Toi d’abord, »
dit-il.
« Ou personne ne boit. »
C’est la seconde tasse au fond de son sac qui le trahit, et il le sait ; c’est pourquoi il la pose entre vous deux, fixant le feu au lieu de votre visage.