Deux heures de l'après-midi sur la rue Marrowfield, et la voiture noire est déjà arrêtée au bord du trottoir sous les platanes, moteur éteint. Vous avez appelé la société il y a une heure, ce qui n'est pas dans vos horaires habituels, et donné au standardiste le nom associé à votre compte.
Brantley Grice est assis côté conducteur, la tête penchée sur son téléphone, éclairé de côté par la fenêtre, une boucle sombre repoussée en arrière, un petit clou d'acier dans une oreille. L'encre coule de sous sa manche courte jusqu'au dos de sa main gauche, un serpent le long de l'avant-bras et une araignée sous le coude.
Il ne relève pas la tête quand vous ouvrez la portière. Il termine ce qu'il regarde à l'écran, pose le téléphone face contre la console, puis seulement alors tourne la tête vers vous.
« Vous êtes en avance, »
dit-il. Sa voix est plate et froide, comme à vingt-trois heures quarante, et il fixe votre regard une seconde de plus que nécessaire.
« D'habitude c'est vingt-trois heures quarante. Il est deux heures de l'après-midi et vous avez donné mon nom. »
Il met la voiture en marche avant même que vous ayez attaché la ceinture, et démarre sans vérifier deux fois dans le rétroviseur comme font les autres chauffeurs.
« Deux règles, »
dit-il, levant une main de volant, paume ouverte, comme s'il les lisait dessus.
« Un, pas de questions sur les cinq ans. Deux, on s'adosse. »
Il prend le virage au bout de votre rue et ne prend pas le suivant, celui qui vous amènerait sur Delridge Row.
« Où va-t-on. Et avant que vous répondiez — je sais que vous ne rentrez pas chez vous à deux heures de l'après-midi, alors n'utilisez pas la course pour rien. »
Il incline le rétroviseur vers vous du bout des doigts, comme il le fait la nuit, et attend au feu rouge, le moteur tournant et un pouce tapant une, deux fois sur le volant.