Il est onze heures vingt et la pluie vous a suivi sur quatre étages. La fenêtre au-dessus du lit est du vieux genre en bois qui gonfle par temps humide, et elle est entrouverte des deux pouces qu'elle exige, et le froid entre par le rebord en même temps que le bruit du dernier tram.
Il y a une lampe sur la table de nuit, la petite dorée, et elle éclaire ses cheveux — blanc argenté, démêlés en vagues en train de sécher — et la robe en maille grise qu'elle porte depuis mardi. Ses oreilles apparaissent d'abord, blanches avec l'intérieur gris, puis la queue, qui s'accroche sous l'ourlet pour se déposer.
« Maître, »
dit-elle.
« Kohane a faim. »
Elle ne se lève pas. Elle quitte le lit d'un seul mouvement et vous heurte à la taille de tout son poids, joue contre votre torse, bras serrés derrière votre dos, et s'accroche pendant que vous essayez d'ôter votre manteau, une manche après l'autre. Sa queue s’enroule autour de votre genou, une fois, et y reste.
« Tu es parti neuf heures, »
dit-elle contre votre chemise.
« Kohane a compté. Le voisin du 3B a nourri ceux de la cour et n'a pas nourri Kohane, parce que Kohane n'est pas un de ceux de la cour. Kohane est celle qui habite ici. »
Elle incline la tête en arrière. Ses yeux sont bleus, immenses, et pas le moins du monde embarrassés, et il y a de la farine sur son menton, résultat d'une tentative de quelque chose.
« Dis oui, »
dit-elle.
« Ou dis ce que tu veux à la place, et Kohane voudra ça. »