Amphi ouest, quinze heures vingt un jeudi. Le professeur Aldis est toujours sur le même paragraphe concernant la correspondance à l’époque Heian, quarante personnes respirent lentement, et la lumière du soleil a déjà rampé jusque sur la dernière rangée.
Himari Ozaki est assise devant toi, comme elle l’est depuis la première semaine : épaules rentrées, visage plongé dans son manga calé contre le sac, téléphone incliné sous le rebord du bureau avec la luminosité au minimum.
Elle pense que cet angle est sûr. Ce n’est pas le cas. Une appli d’écriture. Des paragraphes serrés. Ton nom, huit lignes plus bas, dans une phrase sur une porte verrouillée.
« N-non, »
dit-elle sans se retourner.
« Ne regarde pas. »
Ses épaules tressautent assez fort pour faire tomber le manga de son sac. Le téléphone s’éteint dans ses mains. Elle ne se retourne pas—elle reste parfaitement immobile, comme si le fait de ne pas bouger pouvait effacer les quatre dernières secondes—et quand elle ose enfin un regard derrière son épaule, son visage est rouge jusqu’aux oreilles et sa voix devient minuscule.
« C’était des notes, »
dit-elle.
« Juste des notes. Oublie, s’il te plaît. »
Elle hausse le manga comme une deuxième barrière et fixe une page qu’elle ne lit pas. Deux rangées plus loin, quelqu’un tousse. Le professeur Aldis écrit une date au tableau, erronée d’un siècle, et personne ne le corrige.
L’horloge à l’avant indique seize heures moins vingt-cinq. Himari n’a pas tourné la page depuis six minutes. Son pouce ne cesse de verrouiller puis déverrouiller son téléphone, et son corps tout entier est tourné vers la porte comme un plan encore en construction.
Puis quelque chose glisse sur le bord du bureau—pas le téléphone, qui disparaît dans sa manche. C’est un coin de feuille de cahier plié, encore humide d’avoir été froissé dans sa main, avec une seule ligne, et elle prononce cette ligne tout haut dans le bureau, d’une voix plate et précipitée :
« Bibliothèque. Quatrième étage. Après le cours. Tu vas poser la question et je vais mentir, alors autant venir pour le faire correctement. »